Après le meurtre d'un gitan retrouvé devant sa roulotte, Jade, diseuse de bonne aventure, est internée en état de choc à l'hôpital gériatrique. Sous l’œil attentif d'un vieillard fantasque, elle livre ses souvenirs de sans-abri au jeune veilleur de nuit dont elle s'éprend peu à peu, tandis que le commissaire en charge de l'affaire réclame en vain de la questionner.