Au début du XXe siècle, le professeur Shimamura plaide pour un dépassement de l’art théâtral traditionnel et pour une ouverture aux grands auteurs européens, Ibsen, les Russes, Mérimée. Il est autorisé par ses pairs à monter « Maison de poupée » mais doit trouver une Nora à la hauteur. Il rencontre l’actrice Matsuko Matsui, désespérée, car elle vient de quitter son deuxième mari. Cette rencontre est décisive, elle inspirera à Shimamura un grand amour, une volonté de rompre avec son milieu, sa famille, et jettera les deux amants sur les routes. Ils s’épuisent à défendre leur passion pour le théâtre, enregistrant des réussites et des échecs…